La gazza ladra

Tutti sanno che le gazze, per lunga tradizione, sono raffinate ladre di gioielli. Non rubano per vanità né per avidità di soldi, ciò sarebbe peccato mortale. Rubano per pura bellezza. Ogni gazza che si rispetti possiede la cassetta di sicurezza in banca e, quotidianamente, passa ad ammirare la propria refurtiva da un minimo di mezz’ora ad un massimo di due ore. Loro lo chiamano “ andare in biblioteca “.

Anche Domilù aveva molti ori e gemme, ma il vero tesoro, lei, lo teneva in casa, nel buco.
Difatti le due ore legali di biblioteca non le bastavano. Era una passionale. Fissava tutti quei luccichii al chiarore di un candelabro d’argento, fino a quando migliaia di piccoli arcobaleni sembrava che cozzassero l’uno contro l’altro, si frantumassero in scintille di rapidissimi colori e poi si ricomponessero.
Quando si innamorò di un baldo giovine con le piume nere dai riflessi verdastri e le piume bianche che sembravano di neve, Domilù non sembrò più lei.
Incominciò a regalargli i gioielli più belli che aveva, infine gli mostrò il buco segreto.
Sebbene gli avesse donato spontaneamente le cose di maggior valore, egli non poté resistere alla tentazione di toglierle il resto. Domilù rientrò casualmente nel nido prima del previsto e lo colse sul fatto.
Non si fidò mai più di nessuno.
Fino a quel momento aveva guadagnato la vita onestamente facendo l’acrobata in un circo senza mai derubare persone inermi. Lasciò il lavoro ed incominciò a divertirsi.
Bivaccava nelle siepi degli ospizi e degli orfanotrofi. Più volte strappò il velo dalla testa a qualche suora, tanto per sentirla strillare un po’. Portava via finanche l’uncinetto dalle mani delle vecchiette e i lecca lecca ai bambini.
Tentarono di spararle ed una volta le strinarono una penna secondaria.
Era diventata una ladra  professionista. Le arrivarono parecchi avvisi di garanzia ed un paio di volte fu interrogata dalla polizia. Il suo atteggiamento indolente ed innocentino ingannava chiunque. Non c’erano capi d’accusa sicuri.
Il suo cuore sembrava un pezzo di marmo.
Adocchiò un’anziana signora che, ogni mattina, andava alla prima messa. Portava una giacca lisa, nera e lucida per il lungo uso, ma sul colletto brillava sempre un cammeo traslucido, con una piccola scena pagana: sotto gli alberi, Marte e Venere si abbracciavano circondati da vezzosi amorini. In un angolo Cupido tendeva un minuscolo arco.
Ma quello che fece perdere la testa a Domilù fu la cornice del cammeo, in filigrana d’oro, con perle vere e zaffiri di un blu profondo.
Prima o poi quella vecchia avrebbe dimenticato la spilla a casa.
Così ogni mattina la spiava, a quell’ora, fino a quando la vide uscire senza spilla. Era la vigilia di Natale. Con due colpi d’ala fu nel casermone dove lei abitava. Aprì il portoncino col grimaldello, fu facilissimo, il cammeo brillava sul comodino della misera stanza da letto.
Sulla toletta c’era un presepio con vecchie statuine scrostate.
L’armadio era piccolo, Domilù lo aprì, dentro c’era un’altra giacca nera, pure questa lisa e lucida, un vestito troppo leggero ed un cappotto troppo grande, rattoppato. Una maglia a collo alto e nient’altro.
Le venne un nodo in gola, forse perché pensò a sua madre, che era morta senza poterle dare gioielli dignitosi e per sé non aveva nulla, nemmeno una piccola cosa di stagno.
Scosse la testa e rise : < Vediamo cosa mangia questa vecchia domani che è Natale > disse a voce alta, ma nel frigorifero c’era soltanto una fettina di carne piccolissima ed una conca di verdura della più economica.
< E la pasta non se la fa? E non ha nemmeno il panettone? Ed è sola pure a Natale? > sussurrò Domilù. Perché quella vecchia non aveva nessuno, lei la controllava da mesi, nemmeno un nipote interessato, e poi, interessato a che cosa, cammeo a parte?
La spilla nascosta sotto l’ala le bruciava come un ferro rovente. < Non devo impietosirmi, non fa parte del gioco, gli altri non hanno avuto pietà di me > quasi gridò. Frugò convulsamente nei cassetti, in un portamonete mezzo rotto trovò due soldi di pensione.
Non c’era televisione né radio e, decisamente, niente buco coi gioielli dietro i quadri, che oltretutto non esistevano, a parte la modesta stampa di una Madonnina triste come capezzale. Muri spogli e neanche legna in una specie di caminetto rustico. Un freddo che pungeva le narici e riempiva i polmoni di umidità. Per questo tossiva sempre.
< Io non voglio affezionarmi ad una vecchia che poi muore > sussurrò.
Rimise a posto la spilla che, nella debole luce della lampadina, ebbe un bagliore blu.
Tornò nella propria, raffinatissima casa tutta bianca, con quadri d’autore incorniciati d’oro e d’argento alle pareti e forzieri di gioielli sparsi ovunque, perfino nell’armadietto del bagno. Le piaceva vivere in mezzo alla propria refurtiva, ma quest’oggi non si guardò intorno sostando compiaciuta come ogni volta che rientrava perché era troppo indaffarata a preparare un cestino con il pranzo, il panettone e un grosso ciocco trovato in giardino. Mise una busta con dei soldi lì in mezzo, una bella somma, corrispondente non so a quante pensioni della vecchietta. Era giovane e forte e si caricò il tutto sulle spalle quasi senza fatica.  Tornò a volo forsennato nel misero nido, sistemò la legna e accese il fuoco, preparò la tavola.
La spilla brillava come il frutto proibito nell’Eden, ma lei distolse gli occhi, <Basta > pensò.
Mise la busta coi soldi sul comodino.
Si sedette sul letto. “ Devo portarle anche una coperta di lana “ pensò, “ e una vestaglia. Non ha niente”. Il masso del cuore si sciolse all’improvviso e Domilù pianse tirando su col naso come quand’era bambina.  Chissà perché accarezzava il cuscino.
Il fuoco scoppiettava, ma lei non lo sentì. “ Devo alzarmi e andarmene o quella torna e…”.
<Cosa fa lei qui ? >, la vecchietta era apparsa all’improvviso e, tutta tremante, le puntava contro un ombrello blu scolorito.
Domilù sgranò gli occhi neri, un mare di capelli ricci coi riflessi viola le andò sul bellissimo volto, se ne liberò col solito gesto nervoso.
Subito dopo l’ombrello cadde dalle mani dell’anziana signora, che disse, con tono deliziato :< Mi hai portato da mangiare, la pasta al forno, il polpettone, il salmone, che profumo, le braciolette coi funghi… oh, grazie… Il panettone e lo spumante! >.
Le strinse le zampe gelide con le sue dita così bianche, sotto la pelle si intravedevano le vene azzurre, < Mi hai acceso il fuoco! >.
Le aprì le braccia, < Mamma > disse Domilù, < lei mi ricorda la mamma >.
Bel discorso sdolcinato per una ladra professionista.
<Avevo freddo e fame > disse la vecchia gazza, < ma tu sei un angelo… Chi sei ?>.
< Ero entrata qui a rubarle la spilla > balbettò Domilù, < dopo ho visto il presepio e io… Posso tornare a trovarla, qualche volta ? >.
< Sarai come una figlia per me >.
“ Non sono più una ladra “ pensò Domilù, “ sono una figlia “.

Domenica Luise

Elaborazione grafica di Domenica Luise