Sabato e domenica

                                                
 
Il fine settimana, per loro, era sacro. Già il venerdì mattina le bambine si svegliavano con quel pensiero:”Chissà dove ci porta stavolta papà".
Era semplice: nella buona stagione tutti in una campagna intorno a
raccogliere erbe fiorite, giocare, ridere di niente e di tutto e scoprire l’imprevedibile, che so io: la camminata sbilenca dello scarafaggio nero
col corpo a pallina, la prima margherita gialla e gli anemoni di campo viola
col cuore scuro, una lumaca con le corna ritte o la farfalla bianca, che
era una ballerina, diceva il papà. La mamma partiva con una borsa
bella grande, dentro c’erano due bottigline di acqua per le bambine e i
panini bene imbottiti, caramelle per tutti, compreso il papà, che non fumava,
cosa che talvolta, alla figlia più piccola, sembrava un’imperdonabile debolezza.
Poi i grandi le spiegarono che fumare è un brutto vizio, i polmoni si fanno neri
e si può anche morire perché non si respira bene, che papà una volta fumava,
ma aveva smesso e lei concluse: <Meno male, papà, così non muori> e si era
messa a piangere come una scema.
In quelle loro escursioni papà fece amicizia con un contadino, proprietario
di una capretta e un paio di pecore, che offriva ogni volta pane  e formaggio
fatti in casa con un bicchiere di vino rosso <pestato con questi piedi>
affermava orgoglioso, le bambine non avevano l’età per il vino, la mamma
l’assaggiava appena e papà, invece, lo trincava d’un colpo schioccando le
labbra e con gli occhi luccicanti. <Che schifo, si è bevuto il vino pestato
coi piedi di quel vecchio> dissero poi le bambine a casa, e mamma e papà,
dopo avere spiegato che il vino si faceva proprio così, ne risero giorno
dopo giorno a lungo.
Papà, che si dilettava a dipingere nel tempo libero dal lavoro, una volta
portò in regalo a quello che tra loro chiamavano pastore un proprio quadro
perfino incorniciato, un paesaggio campestre, e lui lo volle ricambiare a
tutti i costi con un bottiglione di vino da due litri pestato coi piedi.
Per il papà la figlia grande aveva una vera ammirazione, tanto che,
una volta cresciuta, era convinta di sposarlo.
La sorella minore voleva sempre giocare alle signore che trovavano il figlio
sotto il tavolo o dietro la macchina da cucire nuovissima, comunque né
sotto un cavolo né lo portava la cicogna, nella sua versione appariva,
ma come non sapeva.
E del resto non si conosceva granché nemmeno dei cavoli e delle cicogne.
In inverno, invece, ogni domenica papà portava al cinema quelle che chiamava
“le mie donne”, a vedere film come Biancaneve, Cenerentola, Peter Pan e,
al massimo, L’orfana senza sorriso e Lacrime di sposa.
Si informava accuratamente al botteghino se fosse adatto, altrimenti
non esitava un momento a riportare a casa la famigliola recalcitrante,
le figlie senz’altro, ma pure la moglie.
E sapeva fare doppietta con grande disinvoltura quando cambiava le marce
sulla cinquecento rossa della quale erano tutti e quattro orgogliosi.
Per il colore avevano votato le bambine, lui l’avrebbe voluta blu e la mamma
beige che, diceva, era raffinato.
Nei giorni feriali, al tramonto, quando era bel tempo, uscivano in balcone
a guardare quella che le piccole chiamavano la processione degli asinelli:
tutti i contadini si ritiravano ognuno in groppa al proprio, soltanto qualcuno
gli camminava a fianco perché magari l’asino era vecchio e gli faceva pena
che portasse un altro peso oltre l’erba e le ceste. Uno gli parlava pure
vicino alle orecchie, guardandosi furtivamente intorno per pudore di
essere visto a chiacchierare con l’animale.
Le bambine dovevano contarli tutti, nel frattempo passava qualche
macchina e bisognava indovinare se la targa fosse pari o dispari,
nessuno vinceva, ma ridevano tanto.
La televisione non era ancora arrivata in tutte le case.
Poi una domenica di primavera la cinquecento rossa non si mise in moto.
Dovettero rientrare, le bambine imbronciate esplicitamente, la moglie
si mise a stirare, tutte e tre in cucina.
Dopo cinque minuti arrivò il papà, che rideva. <Venite, andiamo a giocare>.
<Stacca il ferro, moglie. Oggi è festa, non si lavora>.
La mamma, obbediente, tolse la spina e lo guardò perplessa.
Con una matita papà contornò irregolarmente un pezzo di muro e ne assegnò una porzione ad ognuno, compreso se stesso.
<Adesso ci dipingeremo dentro quello che vogliamo> affermò.
<Ma cosa dirà il padrone di casa?>.
<Non dirà niente, tranquilla, moglie, gli parlo io>.
<Ma papà> disse la piccola che era la più saggia delle due figlie, 
<ti consumeremo tutti i colori che costano un sacco di soldi>.
<Io voglio dipingere, io voglio dipingere> rispose invece la grande,
che era la più impetuosa, e già frignava.
Egli distribuì i propri colori ad olio, che costavano tanto, ed incominciarono dapprima timidamente coi pennelli, dopo con furia e a manate.
Il giorno più bello della loro vita insieme.
 
Le due sorelle bussarono al portone elegante, di legno massiccio. Aprì un
vecchio bianco, con la papalina sulla testa, uno scialle a uncinetto blu
da donna sulle spalle e un mouse in mano: il padrone di casa.
<Siete proprio voi…care bambine, signore…>.
<Ed è proprio lei, signor Gustavo>.
<Sua moglie?>.
Egli accarezzò quasi rudemente lo scialle:
<Morta cinque anni fa, i figli lontani, io…>.
<Come sta? Come sta?>.
<Bene, mi passo il tempo su internet, scrivo racconti e poesie>.
<Si mantiene in splendida forma> mentirono le due signore, egli finse di crederci.
<E voi siete bellissime>.
<Possiamo?>.
<Ma certo>.
Il cuore si spezzava in quel lungo corridoio che, quand’erano bambine,
sembrava tanto grande. Nella sala da pranzo la pittura sul muro di quel lontano giorno era stata incorniciata e sembrava appena fatta.
Le signore presero le loro costose macchine fotografiche ed incominciarono
a scattare per trattenere un barlume della vecchia vita.
Mimma sfiorò, con l’indice della mano destra, un pezzo di muro:
<Questo l’ho fatto io>. Era una ballerina storta con gambe lunghissime
ed ali di farfalla bianca.
<E questo io> disse Iole accarezzando uno scarabocchio .
<Che cos’è?> chiese Mimma.
<Un bambino che nasce> rispose Iole.
<Invece questo paesaggio col pastore e la capra l’ha fatto papà, gli piaceva
tanto dipingere le campagne piene di luce>.
<La mamma non sapeva cosa fare e ha buttato colori a casaccio>  fece Iole.
<A casaccio no> rispose Mimma, <c’è il rosso, che sono io, e il giallo, che sei tu>.
<Bella interpretazione> sorrise il padrone di casa, ma aveva la voce
commossa, quasi soffocata.
<Come siamo state felici> mormorarono le due signore.

                                                       Domenica Luise

Miei cari amici, i personaggi di questo racconto sono reali e li potete vedere,
come erano ai tempi descritti, in questa foto