Una suocera perfetta

 La guardava e cercava di capire quanto ancora potesse vivere quella vecchia incartapecorita. I suoi figli andavano matti per la nonna, come del resto la moglie, gli amici e i conoscenti: a lei bastava entrare nella stanza dove uno qualunque si aggirava e subito ne calamitava sorriso e mano tesa: Io sono esente, pensò lui. E rise da solo perché, da subito, col suo diploma di ragioniere,ne aveva dominato la laurea in lettere classiche magna cum laude.
Nessuno aveva mai saputo come rapidamente egli avesse fallito all’università , quando si era trattato di passare, necessariamente, dallo studio mnemonico e razionale a quello sintetico intuitivo.
Odiava quella donnicciola che metteva il grembiule e preparava pranzi sontuosi tutte le domeniche ogni volta che volevano, e sua moglie voleva sempre, i bambini chiedevano della nonna appena svegli al mattino, <Lei ci aspetta> dicevano.
Combattendo uno contro tre, almeno una volta al mese riusciva a portarli a pranzo dai suoi nel paese in collina vicino, i ragazzini vomitavano regolarmente per la strada tutta curve, sua moglie muta, lui furioso, arrivavano e per prima cosa venivano informati di tutti i morti del paese, incredibile quanti fossero in un mese: <La sarta, sai, la signora Palmina, che mi faceva i tailleur, ha avuto un colpo, che bella morte>.
Già.
Invece la suocera, a quell’età, si era comprata il computer e faceva la grafica come se niente fosse, i bambini, uno a dritta e l’altro a manca, stringevano in mezzo la nonna coprendola di baci davanti al monitor e provavano il mouse con mano tremolante.
Impararono presto, lui no, non gli piacevano queste cose. Anche sua moglie si appassionò, “Se Letizia mi chiede di comprarle il computer mi sente” pensava lui, ma glielo regalò sua madre ed egli la detestò ancora di più per questo.
<Mamma, ti ci vuole una visita di controllo, sei troppo dimagrita, perché mangi così
poco?>.
<Non ho fame, è un periodo così>.
<Sennò come potrebbe mantenere quella bella linea?> ironizzò malignamente lui.
Quella volta il pranzo era stato meno sontuoso, la suocera sembrava stanca.
<Mamma, perché dondoli così e ti appoggi al tavolo? >.
<Niente, una vertigine>.
Tre giorni prima di Natale si seppe il verdetto: cancro allo stomaco, due mesi di vita. Lei decise che glielo avrebbe detto il ventisei dicembre.
<Venite a passare il Natale con me?> chiese per telefono.
Lui nicchiò un poco: gli piaceva tenerla sulla corda e affermare il suo potere: <Ci hanno già invitato mamma e papà> disse anche se non era vero.
Si sentì l’urlo di protesta dei bambini, che incominciarono subito a piangere.
Letizia afferrò l’apparecchio: <Mamma, perché non vieni tu da noi, stavolta? Tutti qui a casa nostra> disse.

La vecchia incartapecorita tentò di alzarsi dal tavolo dove aveva fatto finta di mangiare spostando il cibo da destra a sinistra e viceversa.
<Sapete, è morto quel mio compagno di collegio, il povero Gaetano, aveva un anno meno di me> disse il padre di lui.
<Questo è niente, almeno era vecchio. È morta la figlia di Carmela, vi ricordate, quella che ci faceva i servizi? Usciva dalla discoteca a prima mattina, dico io, poveri genitori> fece la madre  di lui.
La suocera dette un passo e incespicò, lui passava in quel momento per accendere di nuovo i termosifoni perché faceva freddo e sbatterono l’una contro l’altro. La donna gli si aggrappò per non cadere ed egli dovette afferrarla, nell’abbraccio ne sentì la magrezza e ne previde la fine. Un dolore aguzzo lo penetrò fino alle viscere e provò rimorso e compassione simultaneamente. <Come ti senti, mamma?> chiese con voce tremante.
<Bene, Ugo, bene> rispose lei, <buon Natale, caro>.

Sì: glielo avrebbe detto l’indomani.

Domenica Luise

PS:

Se volete leggere i post dei Natali precedenti, fate clic alla vostra destra su categorie-buon Natale.
Lo so che i miei doni per voi sono piccini, ma sono sinceri e di meglio non ho. Un grande abbraccio ed un augurio di gioia da Mimma.