La poetessa radiosa

C’era una volta una poetessa radiosa, che rideva sempre. Fu per questo che i suoi vicini, invidiosi di tanta bellezza ed allegria, incominciarono a dire che era scema. Parlavano spesso di lei, poiché non si poteva ignorare, si battevano più volte la fronte con l’indice e sussurravano a denti stretti :
<Poverina, resterà zitella>.
La fanciulla assistette meglio che poté i nonni, il padre e la madre, una vecchia zia sola e dopo si ritrovò in un palazzo vuoto, sua eredità.
I due fratelli e la sorella si sposarono ed ebbero molte cose serie a cui pensare, tanto lei era sempre contenta, beata lei, che poteva fare tutto quello che voleva, quando telefonava, ad ogni onomastico, compleanno e anniversario, aveva sempre il nitrito trionfale e mai niente di cui lamentarsi, non il mutuo, non le rate della pelliccia, non il morbillo, la tosse e l’influenza dei bambini, non i troppi compiti e i capricci dei professori, beata lei che non si era sposata.
Quando li invitava a pranzo tutti, a Natale, a Pasqua ed il primo giorno di primavera, la sua grande e strana casa trasudava fantasia ed opulenza: frutti, fiori, manicaretti inventati da lei e regali per ognuno di loro. Come si vedeva che era piena di soldi.
I suoi numerosi nipoti le volevano molto bene, si divertivano con lei, tutti le chiesero di insegnare loro a scrivere in un italiano perfetto e migliorarono rapidamente i propri voti a scuola, se ne tornavano a casa, ogni volta, con le braccia piene di cose: il pan di Spagna, la verdura selvaggia cotta e soffritta con uva passa e pinoli, un libro di favole, le rose per la mamma, la bottiglia di vino per il papà. Però non la cercavano mai solo per dirle:
<Ciao, ti voglio bene, come stai?> e, qualche volta, dimenticarono non dico il mazzetto di fiori per l’onomastico e il compleanno, ma perfino un biglietto o la telefonata dell’ultima ora.
Per quanto la poetessa fosse un tipo distratto, scema non era ed incominciò ad accorgersene. Si chiedeva cosa ci fosse in lei che non andava. Alcuni maschi bollenti, dai forti zoccoli ed animo battagliero, l’avevano invano corteggiata e tentato di accarezzarle la criniera. Infine venne un tipo pavido, con gli occhialini e la fronte sempre sudata, che le portava mazzi di fiori rubati ai cimiteri perché era taccagno e il palazzo gli piaceva. La poetessa radiosa provò una blanda tenerezza e finì con il fidanzarsi: ormai aveva trentacinque anni, i nipoti erano grandi, tutti accoppiati e motorizzati per conto loro, occupatissimi col computer, la musica e la squadra del cuore, i fratelli e la sorella sempre più disamorati, avevano già da tempo rifiutato gli inviti a pranzo e si scambiavano soltanto una cartolina a Pasqua e Natale. Aveva perduto la speranza e pensò che fosse meglio non restare oltre da sola in quella grande casa.
Egli veniva a pranzo, si presentava  alle tredici, affannato per il galoppo, si sedeva a tavola e faceva il pieno come se fosse un cammello e non un cavallo. Ogni volta si lamentava per le troppe cose da fare, gli impegni all’ippodromo, i fantini grassi e pesanti, gli altri cavalli tutti scemi e le cavalle tutte pettegole. Dopo pranzo si addormentava sul divano, le prime volte seduto normale, poi con le zampe su una sedia, infine con la cravatta slacciata, a pancia all’aria. E russava, pure. “Devo rassegnarmi“ pensava lei facendo la cucina.
I vicini non la sentirono più né ridere né cantare né nitrire, <Finalmente ha messo giudizio> commentarono, <meno male che ha trovato quel fessacchiotto disposto a sposarla>. E passarono a parlare di un’altra puledra, giovane e bella, che rideva sempre e si fidanzava con tutti.
Egli si svegliava, sbadigliava lamentosamente senza mettersi la zampa davanti alla bocca e si accendeva la televisione senza preoccuparsi di cosa piacesse a lei. Nel frattempo l’accarezzava distrattamente sulla criniera.
Venne la settimana prima del matrimonio e tutto era pronto, perfino i fratelli, la sorella e i nipoti avevano assicurato la propria presenza e, tutti insieme, avevano mandato un modesto regalo: due lumi di latta trovati al mercato, in stile antico.
Quel dopopranzo l’ometto aveva la barba lunga e la camicia non proprio di bucato. Dormiva sul divano dopo essersi tolto i calzini, che aveva lasciato cadere per terra poiché c’era caldo.
Lei faceva la cucina e piangeva senza potersi trattenere. Era dimagrita ed ancora più bella senza rendersene conto.
Gli preparò il caffè per quando si sarebbe svegliato.
L’ometto si stirò e sbadigliò nel solito modo. La poetessa gli porse la tazzina di porcellana, su cui era dipinto uno stallone in fase di salto in alto.
L’ometto bevve, goloso, senza ringraziare.
<Vieni qui> bofonchiò dopo, mostrandosi disposto ad un poco di tenerezza.
Aveva poggiato la tazzina per terra, accanto ai calzini maleodoranti.
La fanciulla restò in piedi, sulle quattro zampe appena tremanti, <Non ti sposo più> disse calma.
Egli, preoccupato, balzò in piedi:
<Perché? Cos’è successo ? Che ho fatto ?>.
<Niente! Niente!> nitriva lei sottovoce.
<Ma che ragione hai ?>.
<Nessuna! Nessuna!>.
Litigò come un pazzo. Le avrebbe dovuto restituire quei bei regali. Il cronometro d’oro, specialmente. Avrebbe perduto il palazzo, la modernissima stalla con l’aria condizionata, il servizio ristorante, il divano della pennichella, i soldi di lei. Lo scandalo! Lo scandalo.
Quando vide che le scappava da ridere corse in cucina al piccolo trotto e la minacciò col coltello per tranciare il pollo.
Dopo sembrò tornare in se stesso. Dette un ultimo sguardo al salone, ai quadri, alle piante, al mazzo di rose spampanate, che aveva raccolto quella mattina al cimitero, di lapide in lapide.
<Traditrice> sibilò. Arraffò i calzini, inciampò nel tappeto ed uscì.
La poetessa radiosa sentì sbattere la porta e si mise a cantare Nitrito d’Italia a voce alta.
L’indomani i vicini seppero che il matrimonio era andato a monte: <Lui l’ha lasciata> dissero, <lo sapevamo, non poteva durare>.
Il giorno dopo ancora la poetessa radiosa sentì un miagolio disperato venire dalla siepe e ci trovò dentro una gattina bianca e grigia, con una zampa rotta e l’aria affamata. La curò e divennero amiche, significa che la micia la seguiva sempre dovunque andasse, le saltava in grembo appena si sedeva e le faceva le fusa abbracciandola al collo con tutte e due le zampe. Proprio perché non aveva nessuna bellezza decise di chiamarla miss Italia.
<E’ pazza, parla coi gatti> dissero i vicini, sempre irresistibilmente attirati dai fatti suoi.
La sentivano ridere e cantare:
<Come sembra felice>.
<Poveretta, è spostata. Scrive sempre>.
<Nessuno la viene mai a trovare>.
<Né fratelli, né sorella, né cognati, né nipoti>.
<Forse perché è taccagna, non vuole nessuno in casa>.
<Certo, tutto quello che ha è dei suoi nipoti>.
<E chi lo dice ?>.
<Peccato, quella bella casa. Chissà quanti soldi ha>.
Una mattina videro un cartello con sopra scritto : In vendita.
Dopo tre mesi arrivarono i nuovi padroni, erano ricchi, fastidiosi, presuntuosi e con lo stereo sempre acceso a tutto volume notte e giorno.
<Questi non si sopportano> dissero i vicini.
<Era meglio mille volte lei. Brava persona>.
<Bella puledra, folta criniera, lunga coda, pancia ben pronunciata, ma agile> ammiravano i maschi.
<Generosa, aveva sempre una buona parola per tutti> tentavano di distrarli le femmine.
<Era pazza per i fratelli, la sorella e i nipoti, che pranzi gli preparava. Da me arrivava un odore!>.
<A me una volta ha regalato una pianta acquatica bellissima, quella con le foglie larghe>.
<A me chiedeva sempre del nonno, quando è stato malato>.
<Non si lamentava mai, dove sarà finita ?>.
<Forse i suoi fratelli lo sanno>.
Così telefonarono ai fratelli, che furibondi gli chiusero la comunicazione sul muso. Altrettanto fecero la sorella e tutti i nipoti, ad uno ad uno.
Alla fine, curiosissimi, osarono presentarsi in gruppo per chiedere notizie all’ex fidanzato, che quella volta, dalla rabbia, li inseguì al galoppo sfrenato correndo come mai gli era capitato nel corso della propria, moderata vita.
Tutti dovettero covare la curiosità fino a quando gli durò, sopportando gli schiamazzi dei nuovi arrivati.
La poetessa radiosa era partita con la sua gattina e nessuno di loro ne seppe più niente.
Si trasferì in Sicilia, in un paese di sole, e comprò una piccola villa rustica con giardino, dove potesse ridere e cantare senza che nessuno la sentisse.
Per questo la sua casa aveva intorno un muro assurdamente alto, tutto ricoperto da buganvillee viola belle, ma spinose. Dentro si sentiva sicura.
Ma un giovanotto, che l’aveva vista a messa, piano piano  fece un buchino nel muro col trapano e da lì la guardava giocare con la gatta, la sentiva ridere e cantare e sospirava, sospirava.
Per vedere meglio ogni giorno allargava il buchino, che diventò prima un buco e dopo un varco. Una mattina il giovanotto si trovò dentro e, prima di accorgersene, le si dichiarò ginocchioni.
Smarrita, lei si accorse del buco e gli chiese se non sarebbe stato più semplice suonare il campanello.
Scoppiarono a ridere insieme. Egli era uno stallone moro, con robusti pettorali e zoccoli scalpitanti, faceva un magnifico vedere accanto a lei, un po’ più piccola e tutta bianca con graziose striature argentee qua e là.
<Posso offrirti un caffè ?> gli chiese emozionata, poiché non sapeva come trattenerlo.
Il giovanotto sedette, composto, sul divano, con gli occhi ardenti che sembrava gli dovessero schizzare fuori dalle orbite. Prese la tazzina di porcellana, quella con il cavallo che saltava, gli tremavano le zampe e si affogò un poco nel bere.
Non osò sfiorarle la criniera, che lei quel giorno aveva sciolto sulla schiena.
Prima di andarsene promise che l’indomani avrebbe portato il cemento per tappare il buco e, da ora in poi, avrebbe suonato il campanello.

Domenica Luise

 

Pubblicità