La mia bambina

Cara, il tuo sguardo è remoto quando apri la porta della tua nuova casa tanto bella e vedi che ho preso un treno e due autobus per venirti a trovare. Sento la voce strascicata di tuo marito:<Chi è???> e so che lui non si allontanerà un minuto dalla stanza accanto, spostandosi se noi due ci spostiamo con la scusa di guardare quant’è bella la gardenia fiorita oppure i due micetti della gatta di lusso, tutta bianca con gli occhi celesti, che adesso hai al posto della nostra soriana.
Ci ascolta senza nemmeno nasconderlo, così diverso dal perfetto fidanzato amoroso e rispettoso.
Tuo padre sta morendo, vorrebbe rivederti. Sai, semplice vecchiaia, aveva vent’anni più di me. Com’è triste già pensare di lui al passato. Aspetta a casa e non so se lo troveremo ancora vivo. Oggi devo dirtelo perché non c’è più tempo, ma volevo dirtelo da sola e che tu piangessi un attimo tranquilla.
Gli ho lasciato tutto accanto, il vicino è con lui finché non torniamo, le tristi cose di chi è alla fine e a cui serve così poco: l’acqua, un succo di frutta, la carta igienica, le medicine in ordine, e sono tante.  L’ultima volta hai detto: lui ha vissuto la sua vita, io ho ventidue anni.
Come farti capire, adesso, che non esistono vite di seconda mano nemmeno a cent’anni? Già, tu sei un frutto tardivo, quando non speravamo più di avere un figlio ed io credevo che quei disturbi fossero chissà che tumore brutto, invece era la vita che rientrava e vinceva proprio in extremis.  Talvolta ho l’impressione che tu non possa perdonarci di averti generata in età avanzata, come se fosse colpa nostra. Una sera hai detto a me e a lui: siete i miei nonni, io ho vent’anni.
E subito ti sei fidanzata con un ragazzo della tua età, ricco e sciocco, col sorriso a trecentocinquanta denti, laureato e che sbagliava i congiuntivi e tutte le frasi secondarie relative ogni volta che parlava. Nessuna sorpresa che gli avessero regalato il diploma tirando i quattro a sei come a tanti altri milioni di asini raglianti, ma no uno con la laurea in lettere moderne e col massimo dei voti. Io e tuo padre, vissuti di cultura, lo guardavamo a bocca aperta, ma tu non ti accorgevi di niente. Cos’avrebbe fatto di quella laurea uno che non poteva parlare? Ci avrebbe pensato suo padre e difatti ci pensò: lui dirigeva per finta la ditta di pannelli solari ed un poveraccio capace, ma soltanto diplomato, faceva il suo lavoro come segretario, e ci furono soldi per tutti e un gran matrimonio, tutti contenti, compreso il vicedirettore che non ebbe più problemi, con un ottimo stipendio, tredicesima e premi vari.
La mattina che ti dovevi sposare ti dissi: <Sei ancora in tempo a dirgli di no>.
Hai risposto: <Lo voglio>.
Così andammo e facemmo il matrimonio ed io con papà piangevamo e tutti ci credevano commossi. I congiuntivi e le relative erano un niente in raffronto alla sua disumanità: <E mica posso pensare io a tutti i mali del mondo> diceva.
Morivano le persone nel terremoto, veniva l’onda anomala, scoppiavano le bombe di metano davanti alla scuola? Lui sbadigliava e chiedeva il limoncello, per cui aveva una predilezione.
<Cambiamo canale, che noia>.
Era per questa assenza di compassione che tuo padre ed io piangevamo trattenendo i singhiozzi e ci sono le fotografie, <Mamma, sei sempre brutta, e non potevi smetterla di piangere?>.
Così ho corretto le foto con photoshop, non c’è voluto granché e ho trasformato tutte le mie lacrime in dolci sorrisi, ho messo i file sulla chiave usb e ho fatto sviluppare le foto, che ti ho regalato da mettere nel tuo album di pelle bianca e oro, ma tu le hai sempre lasciate lì, nella loro busta, in un angolo della libreria.
E dire che credevo di suscitare il tuo entusiasmo, figlia, cosa non mi perdoni?
Adesso porti la spilla antica che fu di mia madre e prima della nonna e prima non so. Te l’ho data il mattino del matrimonio dopo avere svuotato il conto in banca e ancora stiamo pagando i debiti residui. Non ho più niente nei cassetti e nell’armadio. C’era un copriletto azzurro di seta pesante dipinto a mano con fanciulle, fiori e farfalle, adesso ci dorme la tua gatta perché lui dice che non gli piacciono i fiorellini. Lì sotto quanto fummo felici io e papà. Provo la smania di rivederlo per passare questi ultimi giorni o minuti con lui, a ricevere le sue parole. A me non è importato che avesse vent’anni più di me, non era sensato e lo sapevo, ma lo amavo. Tu, forse, ami quest’uomo che hai sposato e al quale non dici mai la verità sennò si arrabbia? Perché è ricco, ma taccagno e ti conta i soldi che spendi.
<Ragazzi, vi debbo dire una cosa.
Papà sta male, forse muore.
Anzi, morirà senz’altro. Vi vuole vedere.
Non c’è tempo. Dobbiamo correre>.
Ecco, gliel’ho detto. Lui si altera in faccia.
<Potevi telefonare, perché venire? Oggi non posso, domani>
<Domani è tardi. Ora>.
Mia figlia corre a prendere la giacca, la borsa, in un momento è pronta. <Io non vengo> insiste lui, <il mio vice non può cavarsela da solo, c’è l’incontro con i giapponesi proprio fra mezz’ora>.
<Questa non te la perdono> sibila la mia bambina. Gli gira le spalle e corre al telefono a chiamare un tassì, faccio in tempo a sussurrarle: <Hai preso i soldi? Io ne ho pochi, giusto per treno e autobus>.
<Stai tranquilla, mamma>.
Annuso un attimo il buon odore di profumo firmato che emana da lei, lui sembra mortificato e sta zitto. Strano. Pensavo che si arrabbiasse. Dice: <Domattina vengo presto>. Ed aggiunge sottovoce all’orecchio di lei: <Così ti prendo e ti porto a casa>.
Sono vecchia, no sorda. E nemmeno rincitrullita.
L’unico desiderio che ho è di rivedere vivo mio marito, anche per altri soli cinque minuti.

Domenica Luise