Miele

Uno torna a casa pensando che il motore della macchina fa un singhiozzo strano e oggi ha voglia di spaghetti, aglio, olio e peperoncino, idee svagate, a breve riceveremo una visita di mia suocera, che ha scadenze bimestrali improrogabili e deve vedere d’urgenza sua figlia e che noia, fra un’ora e mezza debbo tornare in cantiere. Vado e vengo da un io soggetto al me complemento oggetto e dall’attivo al passivo, uffa, il mio corpo scalpita ogni volta che la segretaria, in tuta blu lenta e ballerine raso terra, si avvicina con una scusa o l’altra, oggi ha trovato un micetto nero da malaugurio abbandonato sul marciapiede e subito l’ha messo fra le mie braccia: <Vedi, Cicciotto mio, quant’è carino>, io non sopporto i gatti, ma poiché mi piace lei, e una volta anche mia moglie mi era piaciuta così, se non di più, l’ho preso e accarezzato, era ispido, con gli occhi bavosi e mi ha fatto le fusa.
<Chiamalo Bruttissimo> ho detto, lei si è messa a ridere: <Vuoi scherzare?>.
Il bavoso ha incominciato a strusciarsi  contro di me e a ciucciarmi sul doppio petto grigio a righine sottili di pura lana vergine garantita, così lei l’ha ripreso e poco dopo è andata a portarlo dal veterinario senza chiedermi il permesso.
Adesso che viene a letto con me gioca a fare la padrona, si è accorta che mi piace ed io non riesco a tenerla in pugno a nessun livello, è lei che vince.
Mia moglie, invece, l’ho soprannominata Miele. Mai un broncio in due anni e mesi spiccioli di matrimonio, un contrasto, una parola, sempre sissignore. Che noia. Dopo tanto tempo insieme possiedi tutto di quel corpo e l’uomo è poligamo, si sa, checché se ne dica.
Non ho ancora aperto il risultato dell’analisi che ho fatto al polipo del colon, tanto sono tutti benigni, si sa anche questo. Mi sento la salute in ogni cellula. Miele, invece, ha sempre il mal di testa, deve essere genetico, anche sua madre, quando è qui, spesso corruga gli occhi e stringe le labbra, ma non si lamenta.
Fermo la macchina davanti casa e vedo il capannello di gente, per terra c’è un corpo coperto da un lenzuolo da cui sfuggono i capelli biondi di Miele.
La riconosco subito e sento un colpo dal cuore fino allo stomaco, netto e rovente.
<Miele, Miele, Miele> grido come un pazzo, e poi:
<Amore>.
Mi dicono che è uscita di corsa proprio dieci minuti prima ed ha attraversato senza guardare, così mi ricordo di averle appena telefonato per dirle che avevo voglia di spaghetti, olio, aglio e peperoncino.
<Ma ho già fatto la pasta al forno>.
<Pazienza>.
<Vado subito a comprare l’aglio>.
<Sei un tesoro>.

Domenica Luise

                                                             Fiele

È la sensazione che la strada s’incurvi nel fondo. La prima volta che guido dopo di te, Miele. Morta per uno spicchio d’aglio, quale vita vale così poco? Voglio andare al lavoro, ho buttato il casco sul sedile dietro, lei diceva tutte le volte:< Non dimenticarlo mai, non si sa, può capitare una cosa>.
<Sì, mammina> scherzavo io e la baciavo, il suo seno sussultava e aveva la bocca morbida.
Volevamo un bambino, ma presto non ne avevo più parlato. Sostituito dalla segretaria. Come ho potuto fare.
Fermo la macchina perché tremo e piango, urto contro una busta che ho ancora nella tasca del vestito elegante, di pura lana vergine garantita, prima c’era lei a portarlo in lavanderia, adesso l’ho messo spiegazzato com’è. Povera Miele, l’ho amata così poco. Mi ricordo del risultato dell’analisi al polipo del colon, così apro e leggo. Si tratta di cancro maligno, due mesi di vita, forse.
Un forte senso di irrealtà. Non me ne importa niente.
E invece mi viene in mente la faccia del disgraziato che l’ha ammazzata, era distrutto, pallido e gelato, ci siamo abbracciati come due naufraghi persi sull’isola deserta. <Mi creda, si è proprio buttata sotto, correva, non guardava, e sorrideva pure>.
Difatti quello strano sorriso le è rimasto finché l’ho dovuta chiudere, con l’abito da sposa, in una cassa così piccola. L’ho voluta tutta bianca, lo meritava. E sembrava, invece, una bambina di prima Comunione.
Al funerale la madre ghiacciata senza lacrime, che è svenuta, mio suocero col  bastone, la cugina, il marito, la sorella divorziata coi tre figli, il fratello con la famiglia, anche loro pronti a separarsi, no, no, avrei voluto gridare, non sprecate l’amore, il tempo è breve, basta un filo di capello oppure uno spicchio di aglio. E appena entrato in casa c’era il profumo della pasta al forno come la facevi tu, mia indimenticabile.
E tutto il paese stava lì, il prete piangeva sull’altare, seppi di Miele altre cose, che faceva il catechismo ai bambini piccoli, non mi aveva detto niente, che andava a visitare i malati, perché non mi diceva più niente? Poverina, quanto l’ho amata poco, chi si sente disamato si rintana in un fosso di silenzio. Adesso, però, la fossa è vera e lei vi è scesa in abito di lusso. Quando si pavoneggiava davanti a me: <Non credo proprio che porti sfortuna farsi vedere prima dallo sposo.
Sono bella?>.
<Sono contento di venire da te, Miele> dico stringendo quella carta in mano.
Prendo il telefonino e chiamo l’investitore, non mia madre né la mamma o il padre di lei, non la segretaria, non i miei due fratelli. Arriva immediatamente e parliamo.
Ero bambino l’ultima volta che ho confessato al prete i miei “cattivi pensieri” perché volevo disperatamente un bacio dalla compagna della quarta elementare. A lui, invece, racconto tutto.
<Ci penso io alla signora> dice.
<Quale signora?>
<La sua segretaria>.
<Non ne voglio più sapere, non torno al lavoro, tanto è questione di poco>.
<Disponga di me liberamente>.
Piego la testa sul petto: <Quanto l’ho amata poco> dico.
<Mi potrai perdonare?> piango inerme tra le mani del suo uccisore.
Quell’uomo non può rispondermi con nessuna parola di conforto. E difatti sta zitto, a lungo.
Dopo, sottovoce, dice: <Coraggio>.
La parola più inutile e frequente.

Domenica Luise