La moglie grassa

 
Una donna subito si accorge se c’è un’altra, magari un turbamento soltanto,
può avvenire. Poi la cosa persiste. Lui dice che parte per un viaggio di lavoro,
io telefono finta candida in ufficio, chiedo di mio marito, rispondono che è
appena andato a prendersi il caffé. Allora chiedo della segretaria così
educata, fine, giovane e mi informano che torneranno fra poco insieme,
una storia che più banale non si può. Da modifica copia e modifica incolla.
Sto imparando da poco l’uso del computer scervellandomi sui giornali tutti difficilissimi e mendicando aiuto a dritta e a manca a scuola dai colleghi
esperti, voglio capire e scrutare questa modernità per la quale gli altri
sembrano matti. Intendo leggere le email che gli arrivano senza che
se ne accorga. Ecco.
Sono perfino una buona cuoca. Amorosa. E mi piace anche mangiare insieme
a lui,che rimane sempre uno stecco. Un insetto stecco ben mimetizzato. Rido
con la bocca amara, i dolci mi fanno sempre questo strano effetto.
E ingrasso, <Sei opulenta> dice lui accarezzandomi distrattamente i fianchi.
Una donna percepisce subito la distrazione di una carezza.
Finisco una fetta di torta sacher fatta con la crema di cioccolata e
la marmellata delle albicocche che produce il nostro alberello giù in
giardino, quando le ho raccolte ancora non sapevo, credevo di essere amata,
così felice, mai glielo avrei osato confessare a pieno.  Era estate. Ho
sempre sofferto di questo strano pudore retrò.
I pensieri sono disordinati. Apro una bottiglia nuova di cherry e ne bevo
mezzo bicchiere. Rido e la bocca è sempre più amara. Lascio la bottiglia
sul tavolo della cucina, lui torna dall’ufficio in questo momento, vede
il piatto con dentro le briciole della torta, il bicchiere, grida: <Ma guardati,
sei diventata una vacca e mangi e bevi continuamente>.
Già.
<Ne vuoi, amore?> rispondo con tono di scherno.
Ed aggiungo: <Bevo per dimenticare>.
Qui avviene la chiarificazione, anzi l’esplosione. Mi accorgo di avere fatto
il suo gioco quando egli afferra una valigia e incomincia a buttarci dentro
i propri indumenti, va alla cassaforte dietro il quadro e si rifornisce
di soldi e libretto degli assegni. In quattro e quattr’otto è fatta,
infila la porta gridando: <Tanto tu hai il tuo stipendio e non hai
bisogno di aiuto>.
<Non aspettavi altro> mormoro, ma egli è già fuori e non mi sente.
Strano silenzio. Strano letto enorme. Televisione a tutto volume e pianti
e gridi tempestando di pugni i due cuscini di piume così grandi, ricordi
quante chiacchierate comodi nel nostro nido così lo chiamavamo, un covo
di serpi, sei già con lei, non è vero? E che baci, allora non ti distraevi.
Anche il cibo era amore, ma tu sempre attento a non ingrassare,
io invece.
Corro in bagno a vomitare.
Ricordi, ex amore, la nostra complicità? Eravamo una forza contro
il mondo. E quando quel preside fece il cretino con me e tu venisti a
scuola ad accompagnarmi, un metro e novanta di marito tutto
muscoli guizzanti, bello, sì: non può negarlo nessuno.
Ti bastò salutare serio e il preside la smise per sempre.
Domani debbo spiegare Machiavelli nella quarta classe. La ragion di stato.
Già.
Per la mia mente semplice una improbabilità assoluta.
Per fortuna non sono incinta. O forse peggio: almeno avrei avuto una speranza.
Passano i minuti, le ore, i giorni, poi le settimane e i mesi senza di te.
Non mi va né di cucinare né di mangiare né di andare dal parrucchiere.
Allungo i capelli, tanto non devo piacere a nessuno. Ogni pomeriggio,
se non diluvia, esco e vado nelle campagne qui intorno, cammino a lungo,
stranita senza guardare realmente il paesaggio, una volta fotografavo
la natura e tu eri il mio primo piano preferito. Spesso mi accorgo che
mi hanno salutata e non ho risposto.
<Professoressa, si sente male?>.
<Chi, io? No>.
<Vuole essere accompagnata a casa?>.
<No, grazie>.
Mi ci sento soffocare, nella casa che fu nostra. Passato remoto.
Avessi almeno la mamma e il papà, sono ancora una ragazza.
Morti nell’incidente automobilistico come da copione per le Cenerentole.
Nessuno può difendermi. Conosco i casermoni per mangiare e gli altri
casermoni per dormire, le orfanelle tutte uguali a me e le suore
tutte uguali fra di loro, alzarsi presto per la messa intruppate
e il rosario ogni giorno. La domenica si mangiava meglio.
Sembrava tutto così arido. E quella smania di studio e di riscatto.
Credevo di avere vinto. Ho lavato le scale e i bagni per prendermi la laurea.
Il mio primo giorno da insegnante fu indicibile.
Il pescivendolo mi chiede perché sono dimagrita tanto e mi pulisce i pesci
più saporiti consigliandomi con uno strano sguardo che sembra affettuoso.
Provo un tocco di conforto. Li mangio lessati senza nemmeno metterci
il sale, non ho voglia, non ho fame, nemmeno io so cosa racconto
agli allievi. Una volta gli sento dire: <Poverina>.
Tutti lo sanno. Parlo e cammino come in una nebbia quasi indolore.
Passa un anno senza di lui, poi una telefonata.
Chiede perdono. Vuole vedermi. Apro l’armadio per l’incontro e mi accorgo
che tutto mi va largo.
Corro a comprarmi un abito nero aderente, taglia quarantadue. Mah.
Ci metto sopra una giacca sgargiante, che non è nel mio stile.
Lego i capelli in uno chignon arrangiato perché sciolti sulle spalle
non mi piacciono. Non mi trucco, non ne ho voglia.
Prima mi facevo bella sempre per lui. E mi profumavo.
Sulla bocca soltanto un burro cacao per tenermi pronta ai suoi baci.
Al bar dove gli ho dato appuntamento lo vedo di spalle, è curvo.
Mi spaventa la fitta che sento fino allo stomaco.
Lo raggiungo da dietro e gli tocco una spalla. Egli si gira e resta
a bocca aperta alcuni attimi.
<Sei bellissima> dice.
Ci guardiamo e piango. Anche lui.
Poi ci abbracciamo.
 
                                               Domenica Luise