Il volo

Debbo solo evitare di ridergli in faccia altrimenti se ne accorge perché scemo non è. Ieri notte mi ha detto: <Sei bella magra come quando eravamo giovani, io invece… >. Subito ho pensato che la droga, tra gli altri lati positivi, mi toglie la fame. Adesso sono chiusa in una camera d’albergo di terza categoria dove a nessuno salterebbe in testa di cercare una gran signora come me.
Mio marito mi dà tutto tranne che soldi da quando si è accorto che mi faccio.
Farsi vuol dire tutto.
Farsi belli, fare un figlio, una poesia. Drogarsi.
Desidero un abito da sera di duemila euro? Usciamo insieme e mi compra tutto quello che voglio, aggiunge scarpe, borsa e trucchi. I gioielli li tiene lui in cassaforte, me li dà giusto per indossarli e se li riprende al rientro.
La cuoca si lamenta che si è rotto il manico al pentolino? Mi fa portare a casa l’intera batteria, ma non mi lascia niente in mano, sa che mi venderei anche l’anima.
Stamattina mi ha messo al braccio un filo di brillanti su oro bianco, ma non posso ricavarci niente, in casa mi guardano le domestiche a turno, quando esco c’è l’autista, tutti suoi complici.
Così mi sono stufata e oggi sono andata fuori con la scusa di passare il pomeriggio con un’amica che non esiste, senza soldi né gioielli addosso, però ho rubato a lui l’orologio, me lo sono venduta, mi sono rifornita e fatta.
Adesso finalmente sto bene, sono una regina su questo materasso bitorzoluto. Mi pare che squilli il telefonino nella borsetta, rido e ovviamente non rispondo, ma come fa, lui, a non capire? Non l’ha mai provato o non potrebbe farne più a meno.
Eppure è un uomo intelligente, istruito e buono con tutti tranne che con me, lo perdono perché crede di farlo per il mio bene.
Il cuore ha movimenti deliziosi, stavolta l’effetto è migliore, ha qualcosa di diverso, come un elastico tirato più in alto, sottile.
Forse si spezza e l’aquilone d’occhi vola libero. Sotto di me una città con palazzi, moschee sgargianti e uccelli bianchi dai becchi neri in un grande azzurro denso da potersi toccare e  perfino assaggiare sulla lingua e un canto strano, come di chitarre elettriche. Ci affondo dentro ed è beatitudine, i colori diventano musica, la musica colori ed entrambi pensieri. Peccato che non ho la forza di scrivere tutta la poesia che incontro qui, mi sento fatta per questa potenza creativa e diffusiva. Ecco la donna perfetta, immortale, senza rughe, fame, freddo né dolore. Ho sempre desiderato di volare, adesso posso in mezzo agli altri uccelli, ed è tutto così naturale, scivola. Non tornerò più da mio marito perché la felicità è in questa pienezza, sì, ho creduto di amarlo, ma è finita presto e  dopo quelle pasticche ho perduto i desideri inutili. Un tempo, da ragazza, volevo fare la poetessa, che stupida, studiavo, leggevo, scrivevo, una volta detti una somma esorbitante a un ladro che mi pubblicò un libretto sottile regalato a mazzi finché gli ultimi li gettai nella spazzatura. Allora soffrii, e pensare che adesso lui mi pubblicherebbe tutto quello che voglio con pubblicità, televisione e tutto. Poveretto, mi ama. Che sarà mai questa strana malattia.
Invece la poesia è qui, pronta, anzi la poesia sono io, l’ebbrezza si allarga in azzurro e sento scoppiettare un tappo di champagne. Brindiamo, ma chi c’è qui intorno?
Il cuore rallenta deliziosamente sempre più, il materasso ondeggia come l’amaca di quand’ero bambina e mi sento strana.

_   _   _

 <Come hanno fatto a perderla di vista? >.
<Coraggio, la vita continua >.
<Ma perché si è buttata dalla finestra?>.
<Suo marito l’adorava>.
<Una donna bella, giovane, fortunata>.
<Dicono che fosse drogata>.
<Chi, lei? Che dite, ma se era incinta>.
<Guardate sua madre, è distrutta>.
<Suo padre, al funerale, non si reggeva in piedi>.
<L’ha detto la cuoca, che era drogata>.
<Il marito fa pena, a che gli servono tutte quelle ricchezze?>.
<Fra un anno se ne piglia un’altra, l’uomo non può stare solo>.
<Ma che faceva in quel misero albergo una signora come lei? >.
<Forse si prostituiva>.
<Ma che dici, se i soldi le uscivano pure dagli occhi>.
<Meno male che non aveva figli>.
<Magari aveva un amante>.
<Questo è possibile, anzi probabile, anzi sicuro>.
<Poveraccia anche lei>.
<Se avesse dovuto pensare a pagare il mutuo come me…>.
<Forse si è buttata perché era sterile>.
<O forse era sterile il marito, non si sa>.
<Forse era pazza>.
<Sì, certe volte sembrava assente, non rispondeva nemmeno al saluto>.
<Ma se il maggiordomo ha detto che era incinta>.
<Intanto al funerale non si poteva mancare, era la moglie del capo>.
<Poverina, poverina>.
<Ma perché si è buttata?>.
<Basta, andiamo a prenderci un caffè, offro io>.

                                                                                                               Domenica Luise